在首尔一家商场的转角，我刷到朋友拍的街拍视频，穿白T恤的阿姨低头挑卫衣，脖子上的金链子晃得镜头也跟着抖，弹幕突然刷出关之琳关之琳，这才想起她真有六十二岁了，短发染成灰白，牛仔裤的破洞边沾着口红印，和助理挤在试衣间门口，像极了来给自己买秋装的老同学。

她早不是当年《东方不败》里那根绣花针了，微博上偶尔刷到她遛狗，狗毛都比她打理得齐整，开睡衣店被人说转型失败，可香港人认她家料子实诚，我姐去年买过一条真丝睡裙，说穿上像裹着一层软乎乎的云，不像李嘉欣年年往慈善晚宴跑，她更爱蹲在菜市场挑小青菜，视频里笑呵呵说，打折的才甜。

那些年马清伟和豪门的风波，现在翻出来像旧报纸上糊着的字迹，她自己倒不在意，去年采访说起这事只说年轻时总盯着别人的钱包，现在住着一亿五的豪宅，养两条柴犬，镜头里狗突然叼走话筒，她笑着拍了下狗屁股，比当年领奖谢导演还顺手，有人说她孤单，可评论区全是姐自由得很，像暗地里认了同伙。

她发了个煮火锅的视频，锅里漂着溏心蛋和肥牛，弹幕里有人问姐要不要帮手，点赞最高的那条说终于有人敢讲婚姻不是非得有，我盯着屏幕里她给自己倒啤酒的样子，忽然觉得当年她在武侠片里演的反派，反倒没现在这么假。