“小品王”赵本山,如今满头白发、身材发福,走在东北街头,几乎让人认不出了。岁月没饶过这位曾让全国观众笑出眼泪的喜剧大师,更没轻饶他的家庭。4子女中,长子早逝,小女抑郁,儿子创业屡战屡败。再厚的家底,好像也垫不平人生的坎坷。赵本山有两段婚姻,四个孩子。大女儿赵玉芳早年成家,生活异常低调,几乎消失在公众视野。
长子赵铁蛋天生聋哑,才十二岁就因心脏病离开人世,成了这个家庭永远的一道疤。
后来他与现任妻子马丽娟生下赵一楠和赵珈萱——但命运的剧本,并没因此变得温柔。
赵一楠,今,新加坡留过学,回国后雄心勃勃要创业。结果呢?项目一个接一个黄,钱一笔接一笔赔,据说最后“赔了个精光”。
爹是赵本山,又怎样?照样救不活儿子的公司,挡不住失败的浪。更让人心疼的是小女儿赵珈萱,网红“球球”。表面光鲜,其实抑郁症缠身十年。她自己在直播里说,严重的时候“说话走路都哆嗦”,最近又复发,甚至一度讲不出话。
她说:“除了怀孕那三个月,几乎没停过药。”这句话背后是多少个辗转难眠的夜?是多少次强撑起来的微笑?你不得不感叹:原来有钱真的不是万能的。赵本山的身家早就过百亿,2亿的私人飞机说买就买,每年光保养费就万。三亚的海景别墅、铁岭的悬崖豪宅、限量劳斯莱斯……这些他都有。可这些,换不回一个子女的顺遂快乐,治不好女儿日复一日的心痛。
2020年,他还豪亿给儿子开健身房,开业排场震惊全网——50辆劳斯莱斯迎宾,鞭炮放万。结果呢?赵一楠一脚踏空,血本无归。
这已不是“富不过二代”的调侃,更像是一个父亲用尽全力却托不住子女未来的无奈。而赵本山自己,岁了。最近被网友偶遇,头发花白、皱纹深刻,身材发福得厉害。可他还是亲切的,没架子,跟人合影打招呼。只是那个在春晚舞台上蹦跶着说“忽悠,接着忽悠”的男人,真的老了。
很多人怀念他。怀念他跟宋丹丹演的“白云黑土”,怀念他跟范伟、高秀敏搭成的“铁三角”,《卖拐》《卖车》《昨天今天明天》……一个个作品刻进几代人的记忆里。
21年春晚,13次一等奖,他是当之无愧的“小品王”。可舞台背后的他,只是一位普通的父亲,一个会老、会病、会无力的老人。他这一生,简直像一部跌宕起伏的连续剧。6岁成孤儿,跟着盲人二叔学艺,拉二胡、唱二人转。
从铁岭县剧团一路拼到央视春晚,从农村穷小子变成喜剧巨星。当年姜昆看了他的演出,二话不说直接推荐他上春晚——这一推,就推出了一个时代的笑声。
但台前越是辉煌,台后的寂静就越显苍凉。他能把全国观众逗得前仰后合,却扶不起儿子的业、抚不平女儿的病。这种落差,任谁看了都心里发涩。
也许人生就是这样:再成功的人,也有他够不到的温度、挽不回的遗憾。钱能买来飞机别墅,但买不来快乐平静;名能换来得奖掌声,但换不到一切如愿。如今赵本山淡出舞台多年,我们只能在一遍遍重播的小品里,回味他带来的欢乐。而他最希望的,或许不再是创作出更好的作品,而是子女平安、健康、普通地活着。
时光残酷,却也从不说谎。他老了,我们也长大了。谢谢他曾经让我们笑了那么多次,也希望如今的他,能真正安心地笑一次。