1929年深冬，河南一座小院的石榴树下，15岁的女孩攥紧了补丁棉袄的衣角。屋内，继母与父亲的对话像冰锥扎进耳朵：“女孩子读什么书？过年就嫁人。”父亲沉默后的一句“也好”，让她在当晚揣着几枚铜钱，跳上了开往开封的慢车。

这一去她再也没回头。后来，这个名叫赵清阁的女孩，成了民国文坛上独树一帜的才俊。赵清阁的童年，满是“不被善待”的印记。5岁丧母的她，被送往舅舅家，背错《千字文》就要罚站一炷香，吃饭不能出声，筷子必须摆得丝毫不差；表姐的一句“吃白饭的”，是她年少时挥之不去的刺。被接回父亲身边后，继母的刻薄更甚——连多看一眼雪景，都会被骂“闲得慌不如去洗衣”。有人说，缺爱的孩子要么懦弱一生，要么倔强到底，赵清阁选了后者。

17岁那年，她孤身闯上海，睡木板床、啃冷馒头，白天给报馆校稿，晚上给孩子补课，攒下的钱全用来读书。那时她笔下的人物，全是敢逃婚、敢搞事业、敢怼得男人哑口无言的“生猛角色”，仿佛在文字里，她早已活成了自己想成为的样子。1938年的武汉文艺界聚会上，24岁的赵清阁遇见�岁的老舍。彼时她穿深色旗袍、留利落短发，言辞犀利；而老舍已是名震文坛的作家，身边早有妻小。

后来两人合作编杂志，一起在月下聊文学，在灯下并肩审稿。老舍生病时，她守了整整一周，他曾写下“春风剪不断的，是你送来的药香”，却把纸条藏进书里，没敢送出。这样的暧昧拉扯持续了数年，直�年，老舍的妻子胡絜青带着三个孩子翻山越岭来到重庆。那天晚上，赵清阁对着老舍留下的茶杯和手稿坐了一夜，第二天寄出一封信：“自此各据一城，永不相见。”

她的决绝，不止于此。此后三十年，老舍写来的八十多封信，她全烧了；他寄来�元救急钱（相当于如今数万元），她收了却始终不回信；1966年老舍投湖自尽的消息传来，她关起门，把所有与他相关的书信烧得干干净净。从此她再也没在任何人面前提过“老舍”两个字。有人骂赵清阁傻：“白白守身六十年，图什么？”也有人说老舍懦弱：“既想要家庭，又想要红颜知己。”可很少有人知道，她的孤独，从来不止为一段爱情。

心理学里说，童年极度缺爱的人，一生都在寻找情感的替代品。赵清񝰏岁失母，父亲冷漠，继母刻薄，唯一疼她的祖母也早早离世——心里空着的那块，让她总想用写作、理想，或是一段感情填满。老舍的出现，曾是她黑暗生命里的一束光，可这束光终究照不亮她童年的缺口。晚年的她独居生活，画画、写书，墙上始终挂着老舍题过诗的画，却至死不再谈情爱。

1999年，赵清阁病逝，终身未嫁。她留下几十本书、无数画稿，还有一句戳心的话：“人生最大的悲剧，不是失去，而是从未真正拥有。”如今再读赵清阁的故事，与其说她是“为爱情执着一生”，不如说她是在漫长岁月里，慢慢学会与自己的“缺爱”和解。多少人和她一样，童年没得到足够的温暖，长大后总想着从别人身上找补，却忘了：心里的坑，终究要自己一点点填满。

能真正治愈我们的，从来不是别人给的糖，而是自己给自己的底气。