结婚快三十年，林子祥一句“太吵了”，叶蒨文直接被推上风口浪尖。 不是她老了，不是她唱不动了，是她在自己家里，连看个电视都不被允许。

他比她大14岁，按说更该懂包容。 现实是，他嫌她吵，要分房，连共处一室都嫌烦。 她说喜欢热闹，喜欢看剧，喜欢有点声音。 他要安静，要清修，要一个人待着。 一个想靠近，一个想躲开。

外人看他们是神仙眷侣。 婚姻里的冷暖，只有自己知道。 没有吵闹，没有背叛，那种无声的疏离，比离婚还扎心。 叶蒨文舞台上唱《潇洒走一回》，气场全开。 下了台呢？ 谁给她递杯水，谁听她讲心事，谁在她累时说一句“歇会儿”？ 她站在聚光灯下，活得像女王。 回到家里，连开个电视都要看人脸色。

能得到男人包容的女人，才敢做回孩子。 一直被推开的女人，再强也藏不住委屈。 64岁了，她不需要谁捧着，但她需要被接纳。

很多女人熬到老才明白： 婚姻里最怕的不是穷，不是病，是对方明明在身边，心却已经走远。 你说话他嫌烦，你热闹他嫌吵，你存在他视而不见。 这不是爱情没了，是尊重也没了。

老了老了，最想要的不是钱，是那份“我在，你在”的踏实感。老来伴，不是搭伙过日子，是彼此照亮。