2018 年，知乎上突然火了段视频，没华丽特效，没流量明星，就一个头发花白的老太太对着镜头说话，却让好多人看哭了。镜头里的老人 85 岁，脸上皱纹深得能夹住时光，可一开口，那股子带着黄土味儿的山西五寨话直愣愣往人心里钻 —— 不是 “洋腔洋调” 的模仿，是咬字带劲儿、透着莜面香气的地道劲儿，跟土生土长的五寨老人没两样。
她叫哈娜，瑞典国籍，可视频里反复说：“我不是中国人，但我是五寨人，五寨是生我的地方，我爱五寨。”4 分钟的视频里，她絮絮叨叨讲童年：跟中国娃爬土坡、吃莜面馍馍，还有个叫 “赵达达” 的干爹，会唱 “哦哦，娃娃睡，拉到带” 的摇篮曲。七十多年没咋说五寨话，可那些词、那些调，像是刻在骨子里，张口就来。
网友们都懵了：瑞典老太太咋会说这么溜的五寨话？她跟这个山西小县城到底有啥渊源？为啥隔了大半个地球，还把 “五寨人” 的身份揣了一辈子？要弄明白这些，得从近百年前说起，从她那个不远万里来中国的瑞典父亲讲起。
1925 年 6 月中旬，山西忻州五寨县的土路上，来了两辆吱呀作响的马车。车帘掀开，下来一对外貌跟当地人截然不同的男女：男的高鼻梁、蓝眼睛，穿着当时少见的西式外套，女的裹着长裙，手里攥着本厚厚的书。这俩人就是哈娜的父母 —— 尼尔斯和耶林，来自瑞典斯德哥尔摩，都是虔诚的基督教徒。
那时候的五寨，穷得叮当响。土房子挤在黄土坡上，路是坑坑洼洼的土路，一下雨就变成烂泥塘。老乡们每天琢磨的不是 “信仰”，是咋能吃上一顿饱饭，见了尼尔斯两口子，都躲得远远的，好奇又警惕。没人能想到，这对外国夫妇会在这儿扎下根，还生下一个把五寨当 “根” 的女儿。
尼尔斯来中国前就打定主意：不只是来传教，更要帮当地人做点实在事。他还给自己取了个特别接地气的中文名叫 “王给林”，跟老乡打交道时，一口一个 “老哥”“大姐”，没半点外国人的架子。耶林也跟着学五寨话，一开始发音别扭，老乡们听了直乐，她也不害羞，跟着老乡的调子一遍遍地练。没几年功夫，两口子在家唠嗑都用五寨话，“今儿晌午吃啥？”“灶上的水快开了”，比村里一些年轻人说得还顺溜。
他们先是在县城边上盖了个小教堂，可老乡们很少来。尼尔斯没气馁，知道老乡们最缺的是看病和读书的地方。于是他四处凑钱，又跟瑞典的教会申请资助，没多久就盖起了一座小医院和一所小学。医院里看病几乎不收费，还免费给老乡发预防疾病的药；小学也不收学费，穷人家的孩子都能来上学，尼尔斯自己还当老师，教孩子们认字、算数，偶尔也讲点外面世界的事。
那时候五寨没多少医生，好多老乡得了病只能硬扛。有一次，村里有个孩子得了急性痢疾，上吐下泻快没气了，家长抱着孩子哭着跑来找尼尔斯。尼尔斯连夜给孩子打针、喂药，守了整整一夜，天亮时孩子终于退了烧，他自己却累得坐在椅子上睡着了。从那以后，老乡们再也不把他当 “外人”，有事没事就往医院或学校跑，送点自家种的土豆、玉米，尼尔斯推辞不过，就收下后再分给更穷的人家。
1933 年 9 月，哈娜在五寨出生了。尼尔斯给她取了个中文名叫 “王哈拿”，希望她能像五寨的孩子一样，在这片土地上踏实长大。哈娜刚会走路，就跟着父亲在学校里转，一群中国娃围着这个 “蓝眼睛的小洋人” 看，她也不怕生，伸手就跟人要手里的糖，慢慢就跟大家玩到了一起。
她的童年，跟五寨的孩子没两样。每天早上跟着小伙伴去爬县城外的土坡，摘坡上的野酸枣吃，酸得龇牙咧嘴也停不下来；到了饭点，常被邻居阿姨拉到家里吃饭，莜面馍馍蘸着醋，咬一口喷香，还有煮得软烂的山药蛋，她能吃两大碗。那时候家里忙，尼尔斯和耶林经常要去乡下给老乡看病、传教，就把哈娜托付给邻居赵大叔照顾。赵大叔没孩子，对哈娜格外亲，哈娜喊他 “赵达达”—— 在五寨，“达达” 就是 “爸爸” 的意思。
哈娜小时候特别调皮，晚上总睡不着觉，一哭起来就停不下来。这时候赵达达就把她抱在怀里，坐在院子里的老槐树下，哼五寨当地的摇篮曲：“哦哦，娃娃睡，拉到带，灶上烧了个胡萝卜；娃娃醒，吃块饼，灶上煮了个土鸡蛋……” 调子慢悠悠的，带着乡土气，哈娜听着听着就安静了，趴在赵达达怀里睡着。后来过了七十多年，哈娜在视频里还能断断续续哼出这段曲子，每一个字都没忘。
上小学后，哈娜跟同学们一起坐在土坯搭的教室里，跟着尼尔斯学认字。她的样貌跟大家不一样，可说话、做事没半点差别 —— 会跟同学抢橡皮，会因为没考好被老师批评哭，也会在放学路上跟大家一起唱五寨的童谣。有一次学校组织捡麦穗，哈娜捡得最多，老师给她发了一朵小红花，她高兴得举着花跑回家，跟父母炫耀了好几天。
可平静的日子没过多久，战争就来了。日军侵华后，五寨也没能幸免，飞机时不时在天上盘旋，老乡们整天提心吊胆。学校停了课，哈娜只能待在家里，听着外面的枪声、爆炸声，吓得躲在母亲怀里哭。那时候村里的大人们都在唱一种劝日本人回家的歌，调子简单，歌词直白。哈娜跟着学，每天站在院子里，扯着嗓子跟小伙伴一起唱，虽然她那时候还不完全懂 “战争” 的意思，可看着大人们严肃的表情，她知道，这是在盼着坏人早点走。
再后来，八路军来到了五寨。那天全县的人都涌到街上，敲锣打鼓、放鞭炮，比过年还热闹。哈娜跟着父母站在人群里，看着穿着军装的战士们走过来，老乡们把家里的鸡蛋、馒头往战士手里塞。她也跟着人群一起唱《东方红》，虽然有些歌词咬不清，可跟着大家的调子，越唱越有劲。尼尔斯后来在回忆录里写：“八路军来了，老乡们眼里有了光，榴莲视频APP下载观看官网知道，好日子要来了。”
那段时间，尼尔斯的医院成了临时的 “救护站”，经常有受伤的八路军战士被送过来。尼尔斯和耶林每天忙着给战士们清理伤口、做手术，有时候一天只能睡两三个小时。哈娜也帮着做事，给战士们端水、递纱布，战士们都喜欢这个 “蓝眼睛的小帮手”，常给她讲前线的故事。有个战士送给她一个用子弹壳做的小哨子，哈娜宝贝得不行，整天挂在脖子上，一吹就响，在那个紧张的年代，成了她童年里难得的乐趣。
可战争年代，总有伤痛。哈娜有个弟弟，比她小两岁，长得虎头虎脑的，特别可爱。1940 年秋天，弟弟突然得了严重的痢疾，上吐下泻，高烧不退。那时候五寨被日军占领，出城看病根本不可能，尼尔斯只能用自己带来的药给弟弟治疗，可病情越来越重。一天夜里，弟弟在耶林的怀里没了呼吸，耶林哭得晕了过去，尼尔斯抱着弟弟的尸体，蹲在地上沉默了很久。
没过多久，耶林也病倒了。那时候医院里缺医少药，加上弟弟的离世让她悲痛过度，身体一天比一天差，最后也没能撑过去。短短几个月，失去了妻子和儿子，尼尔斯一下子老了好多，头发白了大半，眼神也没了往日的光彩。哈娜那时候才 7 岁，虽然不懂 “死亡” 意味着永远见不到，可她知道，再也没人像妈妈一样给她梳辫子，再也没人跟弟弟一起玩了，她常常躲在角落里哭，赵达达看到了，就把她抱在怀里，像以前一样哼摇篮曲哄她。
1946 年 5 月 8 日，天刚蒙蒙亮，五寨的街头就站满了人。尼尔斯牵着 13 岁的哈娜，背着简单的行李，准备离开这个生活了 21 年的地方。老乡们手里拿着鸡蛋、莜面馍馍，往他们手里塞，嘴里不停地说：“到了那边要好好的，有空回来看看。” 哈娜攥着赵达达的手不肯放，眼泪像断了线的珠子，掉在地上砸在黄土里。她问赵达达：“达达，我还能回来吗？” 赵达达揉了揉她的头，说：“能，等你长大了，一定能回来。”
可谁也没想到，这一离开，就是几十年。
坐了很久的船和火车，尼尔斯和哈娜终于回到了瑞典斯德哥尔摩。这里的房子是漂亮的小楼，街道干净整洁，跟五寨的土房子、土路完全不一样，可哈娜却觉得陌生又害怕。她吃不惯瑞典的面包黄油，每次吃饭都想起家里的莜面馍馍；她不会说瑞典话，跟邻居家的孩子说话只能靠比划，孩子们有时候会笑话她，她就躲在家里不肯出门。
尼尔斯看着女儿这样，心里很不是滋味。他把从五寨带回来的老照片拿出来，一张张给哈娜讲：“这是你小时候爬的土坡，这是赵达达家的老槐树，这是学校里的土坯房……” 哈娜看着照片，眼泪又忍不住掉下来，她跟父亲说：“爸爸，我想回五寨，我想赵达达。” 尼尔斯只能抱着她，说：“等以后有机会，咱们一定回去。”
后来尼尔斯再婚了，继母是个温柔的瑞典女人，对哈娜很好，每天给她做她能吃习惯的饭菜，教她瑞典话。慢慢的，哈娜终于适应了瑞典的生活，学会了瑞典话，也能吃惯西餐了，可心里对五寨的牵挂，从来没断过。她把赵达达送的小哨子放在枕头底下，每天睡觉前都要摸一摸；她还学着做莜面，虽然没有五寨的原料，做出来的味道差远了，可她还是吃得很香，就像吃到了家乡的味道。
长大后的哈娜结婚生子，有了自己的小家庭，日子过得平淡又幸福。可每次跟孩子们说起自己的童年，她都会提到五寨，提到赵达达，提到莜面馍馍和摇篮曲。孩子们听不懂五寨话，她就一句一句地教，虽然孩子们学得磕磕绊绊，可她还是很开心，觉得这样就能跟五寨近一点。
1983 年，哈娜 50 岁，退休了。这时候她心里那股 “回五寨” 的念头，变得越来越强烈。她跟丈夫商量，想回中国看看，丈夫很支持她，还跟孩子们一起凑钱，不够的部分，哈娜还向银行贷了款。终于，在那年秋天，哈娜带着丈夫和孩子，踏上了去中国的路。
飞机降落在太原机场，哈娜激动得手都在抖。她以为很快就能见到五寨，见到赵达达，可到了太原后，工作人员告诉她，那时候政策不允许外国人去普通县城，只能在太原、北京这些大城市停留。哈娜一下子就懵了，她站在太原的街头，望着五寨的方向，心里急得像火烧。她跟工作人员反复说：“我不是来旅游的，我是回家，五寨是我的家。” 可规定就是规定，她只能在太原待了几天，就遗憾地回了瑞典。
那次回去后，哈娜好几天没睡好，心里满是失落。可她没放弃，每天都关注中国的新闻，打听五寨的消息，盼着政策能有变化。1995 年夏天，哈娜 62 岁，她又一次踏上了去中国的旅程。这一次，她提前做了很多准备，托了很多关系，终于拿到了去五寨的许可。
当汽车开进五寨县城的时候，哈娜趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面。四十多年没见，五寨变了好多：土房子少了，盖起了砖房；土路变成了水泥路，路上跑着汽车；以前的小医院和学校，也换成了新的楼房。可当汽车开到她小时候住的地方时，哈娜一下子哭了 —— 那座老房子居然还在，虽然墙皮掉了不少，可窗户、门的样子，跟她记忆里一模一样。
她只被允许在五寨待 4 个小时。时间很紧张，她先去了赵达达家，可赵达达已经去世好几年了，家里只有他的儿子。赵达达的儿子认出了哈娜，拉着她的手说：“我爸生前总跟榴莲视频APP下载观看官网说，有个蓝眼睛的小姑娘，叫他‘达达’，没想到真能再见到你。” 哈娜看着赵达达的照片，眼泪止不住地流，她跟赵达达的儿子说了很多小时候的事，就像在跟赵达达说话一样。
之后她又去见了几个小时候的伙伴，大家都老了，头发白了，脸上有了皱纹，可一见面，就像回到了小时候，有说不完的话。临走的时候，哈娜蹲在地上，抓了一把五寨的泥土，小心翼翼地装在小袋子里，揣在怀里。她跟伙伴们说：“这是五寨的土，带回去，就像把家带在身边一样。”
从那以后，只要身体好、经济允许，哈娜就会回五寨看看。前前后后，她一共去了五次，每一次都能感受到五寨的变化，每一次都能见到熟悉的人，每一次离开，都更加舍不得。
2005 年 9 月，72 岁的哈娜又一次来到五寨。这是她最后一次踏上这片土地。她本来想再见见小时候的闺蜜，可没想到闺蜜们都搬到了太原生活。哈娜没气馁，又跟着去了太原。在太原的一个小饭馆里，她见到了郭玉珍和徐淑芳 —— 两个跟她一样头发花白的老人。
徐淑芳的女儿李丽，怕哈娜听不懂山西话，就想用普通话跟她聊天。没想到哈娜立马摆手，用五寨话说：“别说那啥普通话，我听不懂，就说咱五寨话！” 李丽愣了一下，然后笑了，跟着用五寨话跟她聊了起来。哈娜这才发现，现在五寨的年轻人，好多都不会说五寨话了，平时都用普通话交流。她有点着急，跟郭玉珍说：“咱五寨话多好听啊，可不能丢了。”
那天三个老人坐在饭馆里，聊了一下午。从小时候爬土坡、吃莜面馍馍，聊到日军侵华时的害怕，再聊到现在的生活。一会儿笑，一会儿哭，周围的人都看着她们，不知道发生了什么，可她们自己知道，这是跨越了几十年的重逢，是藏在心里一辈子的牵挂。
2018 年，哈娜 85 岁。生日那天，女儿陪在她身边，给她买了蛋糕，唱了生日歌。就在这时，中瑞文化大使卡尔松先生来拜访她 —— 他即将去五寨探访，特意来跟哈娜道别。
哈娜看到卡尔松，突然有了个想法。她拉着卡尔松的手说：“我想录个视频，你帮我带给五寨的老朋友们，好不好？” 卡尔松点点头，拿出手机开始录像。
哈娜坐在椅子上，整理了一下衣服，然后用五寨话慢慢说：“老朋友们，我是哈娜，今年 85 岁了。好久没见了，我想你们了…… 我不是中国人，可我是五寨人，五寨是生我的地方，我爱五寨…… 我老了，身体也不好，可能再也见不到你们了，可我希望，榴莲视频APP下载观看官网在天上能遇见……”
她还一个不差地说出了郭玉珍、徐淑芳等老朋友的名字，就像在跟她们一个个打招呼。视频录了 4 分钟，哈娜说了很多小时候的事，语气很平淡，可每一个字都透着真诚。
卡尔松把视频带回了五寨，交给了哈娜的老朋友。后来有人把视频传到了网上，一下子就火了。网友们都被这个瑞典老太太的深情打动了，纷纷留言：“乡音未改，乡愁难断，这才是真正的‘根’啊！”“听她说话，就像我奶奶在跟我唠嗑，太亲切了！” 五寨的网友更是说：“这五寨话太地道了，她就是咱五寨人，没毛病！”
现在，哈娜已经 91 岁了。因为疾病的折磨，她不能下地走路，每天只能躺在床上，大部分时间都在睡觉。可只要清醒的时候，她就会让女儿把那个装着五寨泥土的小袋子拿给她，放在手里摸一摸，有时候还会小声哼起赵达达教她的摇篮曲。
她跟女儿说：“我这辈子，最幸运的就是在五寨出生、长大，那里有我最好的童年，有我最亲的人。等我走了，把那袋泥土撒在我身边，我就又回到五寨了，就能见到赵达达和老朋友们了。”
跨越山海的乡愁，藏着最动人的 “根” 与 “善”一个人离开家乡七十多年，从懵懂的小姑娘变成满头白发的老人，可乡音没改，对家乡的牵挂没断，甚至把 “五寨人” 的身份刻进了骨子里 —— 这种深情，不是一句 “乡愁” 就能概括的，更像是一种刻在血脉里的 “根”。
哈娜不是中国人，可她对五寨的感情，比很多土生土长的人还要深。她记得五寨的莜面香，记得干爹的摇篮曲，记得小时候爬过的土坡，甚至记得五寨话里每一个独特的腔调。现在好多年轻人，离开家乡没几年，就把老家的话忘得差不多了，更别说记住那些细碎的童年回忆。哈娜的故事像一面镜子，照出了榴莲视频APP下载观看官网心里正在流失的东西 —— 对 “根” 的认同，对家乡的眷恋。
而且哈娜一家在五寨做的事，更让人觉得温暖。尼尔斯和耶林本来是来传教的，可他们没把自己当 “外人”，反而扎下根来建医院、办学校，免费给老乡看病，让穷人家的孩子读书。更难得的是，清政府给的补偿款，他们没带回瑞典，反而捐出去建了山西大学 —— 这种跨越国界的善意，放在现在也特别难得。他们不是来 “施舍” 的，是真的把五寨当成了自己的家，把老乡当成了自己的亲人。
还有方言这个事儿，哈娜的故事也给榴莲视频APP下载观看官网提了个醒。现在普通话普及是好事，可好多方言也跟着慢慢消失了。五寨话里藏着哈娜的童年，藏着五寨的历史和文化，要是没人说了，那些珍贵的回忆、独特的文化，也就跟着没了。哈娜那么大年纪还坚持说五寨话，不是固执，是不想丢了自己的 “根”。榴莲视频APP下载观看官网或许不用每个人都把方言说得很溜，但至少别让它彻底消失，别让以后的孩子，连自己老家的话都听不懂。
哈娜的故事没有轰轰烈烈的情节，没有惊天动地的壮举，就是一个老人对家乡的想念，就是一家人对异乡的善意。可正是这种真实、朴素的情感，最能打动人。它让榴莲视频APP下载观看官网知道，国界虽然存在，但爱和牵挂是没有边界的；它让榴莲视频APP下载观看官网明白，不管走多远，都不能忘了自己从哪儿来；它更让榴莲视频APP下载观看官网懂得，那些藏在乡音、故土里的 “根”，是榴莲视频APP下载观看官网一辈子的精神依靠。