电影院在九月显得冷清。几部新片扑得一塌糊涂，观众都说“片荒”。就在这个时候，一条消息冒出来，《九龙城寨之终章》要开机了。片方想着玩情怀，直接开出700万片酬，只要郑伊健出山一天，客串陈浩南。结果，他摆摆手：“年纪不合适，不想再打打杀杀。”

一句话，像是给一个时代画上句号。而在他转身的背后，留下的却是影迷满心的疑问：这个隐居日本近10年的男人，这些年，到底靠什么生活？1967年，郑伊健出生在香港一个再普通不过的家庭。父亲在制衣厂上班，母亲是家庭主妇。日子不宽裕，但一家人过得挺开心。他小时候迷上了蝙蝠侠。总喜欢在家里披着毛巾跳来跳去，有一次跳到缝纫机上，把膝盖划开一块肉。他妈妈吓得心都要碎。

若不是命运偶尔伸手拉他，他本该像大多数工薪家庭的孩子一样，长大后找份稳定工作，平平过一生。结果，17岁那年在街头遇到星探，被拉去拍广告。一支柠檬茶广告，他在镜头里一笑，清爽干净。观众记住了这个年轻人。

他开始拍广告，但演艺路并不顺。TVB新秀歌唱大赛，连前100都没混进。武术艺员训练班也没撑下来，三个月被淘汰，说是“不善表达”。灰心后，他去公司做了文员。可转机又来了。1987年，他进了TVB艺员训练班，结果却先被安排去主持儿童节目《430穿梭机》。

三年时间，他和小朋友玩游戏，自己也挺乐呵。可心里清楚，这不是长远之路。真正的机会是电视剧《天若有情》。他演一个同性恋反派，压力很大，甚至想退出。是刘青云劝他：“别听别人，你就照自己的方式演。”

这句话让他稳住了心态。他慢慢知道，演员得自己找感觉。90年代，他留起长发，被摄影师刘伟强看中。那时谁都没想到，这个造型会改变他的一生。1996年，《古惑仔》上映。陈浩南穿白衬衫，长发垂肩，淡淡的笑。一眼，就让人记住了。

录像带在内地火得不行，桌球厅里全放这部片。王晶说过：“他的气质，比刘德华还好。”张学友甚至开玩笑说：“我可以让位给他。”一夜之间，他成了顶流。媒体喊他“第五大天王”。可火红的另一面，是争议。《古惑仔》影响太大，不少青少年模仿结拜打架。甚至有人写信给剧组，说“别再拍了，会教坏孩子”。郑伊健心里开始不安，觉得自己被陈浩南困住了。他后来也承认，因为这个角色，错过了做香港青年大使的机会。

可那几年，他也想过突破陈浩南。1998年，他演的《风云》成了年度票房冠军。2001年，《蜀山传》上映，投资近亿，特效放到今天看也不算落伍。他一度站在香港影坛的正中间。只可惜，《蜀山传》之后，他的作品反响越来越差。面对跌落，他没有学刘德华去磨演技，也没像梁朝伟往文艺片深扎，更没像郭富城那样拼命冲影帝。他只是慢慢收了心，把热闹让给别人，自己退到一边，佛系起来。当时，他拍一两部戏，赚够钱，就关门不出。港媒干脆给他取了个绰号叫“唐三藏”，说他不拍戏、不露面，就知道窝在家里打游戏。王晶的评价也不客气：“演技合格，靠外形吃饭。”

现实很残酷。2000年以后，香港电影开始下滑，大制作变少。刘德华、梁朝伟靠《无间道》站稳，郭富城苦练演技连拿影帝。而他，作品多，口碑差，渐渐被抛在后面。有人说他“不争气”。可也有人觉得，他是看透了。荣格有句话：“人生的前半段是追求，后半段是回归。”郑伊健或许比别人更早明白了这一点。2013年，他和蒙嘉慧结婚，然后搬到日本。有媒体拍到他们在日本乡下生活。妻子蒙嘉慧干农活，他在一旁待着，两人看上去就是普通农夫。

可别被表象骗了。实际上，他们是“隐形富豪”。郑伊健很早就爱买房。和邵美琪在一起时，大部分房产都登记在她名下，分手时干脆全送她，价值6000万。和梁咏琪恋爱，他买房搬去当邻居。和蒙嘉慧结婚，为了岳父养老，他买下元朗地皮。媒体统计，他和妻子共有7套物业，身家过亿。

这也是他能安心“半退休”的底气。更低调的是，他投资支持妻子在日本开房地产公司。外界看他们是农夫，其实他们在做地产生意。而他定居日本乡下的选择，更像陶渊明。隐居，并不是逃避，而是选择。这些年，他偶尔开演唱会。舞台上，还是那首《友情岁月》。观众眼里全是泪。但他发福了，动作慢了。有人说，他像个大妈。

情怀票卖得动，但观众也会质疑：明星不自律，对粉丝是不是不尊重？他大概无所谓。对他来说，演唱会不是复出，而是和老粉丝的聚会。加缪写过一句话：“真正的自由，是明知道荒诞，依旧选择继续。”郑伊健的松弛，就是这样。57岁的郑伊健，拒绝了700万片酬。也拒绝了再一次回到陈浩南。王晶曾说他“不争气”，确实。若当初多拼一点，他或许能和周润发并肩。可他不想。他要的是日本乡下的小日子。和老婆在院子里忙活，偶尔投资房产，再开几场演唱会。陈浩南留在录像带里。而郑伊健，在现实里活得自在。

他不是刘德华，也不是梁朝伟。他只是郑伊健。蒙田说过：“人生的价值，不在于你站在哪个位置，而在于你朝着哪里走。”他没有再往上爬，而是转身。而那一转身，就是他的自由。