“幸福的童年能治愈一生，不幸的童年要用一生去治愈。”这句话，是为梅格陈（玛格丽特伊丽莎白陈）量身定做，作为华裔二代，她的童年里没有温情，只有贫困、虐待与无尽的黑暗，       情人节出生的“不幸儿”：从加州到加拿大农场，饥饿是童年的底色       1964年2月14日，情人节当天，梅格出生在美国加州，父亲哈里陈是华裔二代，祖辈来自广东和台湾，按照中国习惯，大家该叫她一声“陈小姐”。在兄弟姐妹中，她和姐姐詹妮弗后来最为人熟知，可这份“熟知”的背后，藏着太多不为人知的苦楚。       梅格3岁那年，父母的婚姻走到尽头，原本完整的家彻底破碎。       同年母亲带着她改嫁，一个重组家庭就此诞生——原本6个孩子，加上继父的3个孩子，9个孩子挤在一起，热闹的表象下，是压得人喘不过气的沉重。       不久后一家人就搬到加拿大特克萨达岛的一个偏僻农场。那里没有电视，没有电话，甚至连基本的温饱都成了难题。“榴莲视频APP下载观看官网当时没什么钱，午餐永远是花生酱三明治。只有苹果成熟的季节，才能从树上摘个苹果。”为了填饱肚子，梅格和姐姐还曾捕猎过松鼠，甚至是响尾蛇。       饥饿的阴影几乎笼罩了她整个童年。她只能靠想象力短暂逃离现实：“偶尔我会把头靠在校车的窗户上，幻想着一盘撒满帕玛森奶酪的意大利肉酱面，想着想着，好像就没那么饿了。”       亚裔血统成“原罪”：被母亲嫌弃，被继父关进狗窝       比贫困更可怕的，是家人的伤害。       梅格的母亲始终对与前夫哈里陈的失败婚姻耿耿于怀，贫困的生活、抚养9个孩子的重担，让她把怒火都发泄在了梅格和姐姐身上——只因她们有着一半的亚裔血统。       “从小没人教榴莲视频APP下载观看官网尊重中国历史和传统。3岁父母离婚后，母亲提起父亲，提起所有和中国有关的事，语气都充满愤怒。要是我做错事、表现得自私，她就会说‘是你身上的中国血统在作祟’，还反复叮嘱榴莲视频APP下载观看官网，绝不能告诉别人自己有中国血统，否则没人愿意跟榴莲视频APP下载观看官网玩。”       母亲的偏见已足够伤人，继父的残暴更是让梅格的童年暗无天日。       继父的“管教”永远夹杂着打骂与羞辱，最让她恐惧的是，一旦犯错，就会被关进户外的狗窝。有一次，孩子们只是在圣诞节早上吵闹了些，就遭到了继父的殴打。       后来，梅格在第一本小说《SingingSong歌唱》里，还原了这段痛苦的经历。书中主角安娜，正是她的缩影——母亲改嫁后，继父带着3个孩子加入家庭，安娜被迫改口叫“爸爸”，可这个“爸爸”却让家里充满了虐待：就算没做错事，挨打也是家常便饭，打屁股、扇耳光、用拳头揍，花样百出。       随着安娜长大，虐待变得更加黑暗：       “爸爸”洗完澡会一丝不挂地跑出浴室；继兄弟们会猥亵她；“爸爸”的朋友们也经常对她和姐姐动手动脚。书里的细节，全是梅格的亲身经历——比如一个月才能洗一次澡，孩子们要等大人洗完才能轮流洗，轮到最后一个时，洗澡水早已凉透，水面还飘着一层皮屑。       这个重组家庭12年里搬了13次家。姐姐詹妮弗回忆：“小时候继父说他是给邮局刷油漆的，刷完一个就要找下一个。但梅格总觉得，榴莲视频APP下载观看官网是被赶出城镇的。”后来证明，梅格的猜测没错——继父根本就有犯罪前科。       逃离一个恶魔，又遇另一个：她写下“英文版房思琪”       13岁时，母亲终于带着孩子们离开继父，可梅格以为的“解脱”，却只是另一场噩梦的开始——一个叫黑曾的男人走进了她们的生活。       这段经历带来的伤痛太深，2006年，梅格写了小说《杰玛》，甚至不愿给反派角色虚构名字，直接用了“黑曾”。这本书堪称“英文版房思琪”，字里行间全是绝望：       12岁的杰玛先是被母亲男友侵害，又被黑曾绑架。白天，她被捆得严严实实锁在汽车后备箱里，在黑暗中忍受恐惧与窒息；夜晚，又会被带进破败旅馆，遭受难以启齿的暴行。       为了不被绝望击垮，杰玛发明了“杰玛旅行”的自我催眠方式——每次被关在后备箱时，就拼命想象美好的地方和食物，以此逃离现实。这，也是梅格当年的生存方式。       在现实中，除了继父和黑曾，梅格还遭遇过继祖父，以及一名不愿透露姓名的家庭成员的虐待。所以别的孩子放学后都往家跑，她却只能躲进芭蕾教室，一练就是四五个小时——那里，是她唯一的避风港。       后来当梅格鼓起勇气把这些经历写出来时，最先站出来指责她“揭家丑”的，却是家人。母亲坚决否认虐待过女儿，甚至因此和她断绝来往，大部分家人也选择疏远她。万幸的是，姐妹们站在她这边。       “我有着同样的记忆，母亲的男友是恶魔，继父也很可怕。”       “榴莲视频APP下载观看官网都经历过，只能硬扛。幸好有姐妹互相支持，彼此永远是对方的依靠。”       “那些都已经过去了，但榴莲视频APP下载观看官网都亲身经历过，所有人都知道发生了什么。”       对梅格来说，写作是治愈伤痛的良药。一边抚养三个孩子，一边写下内心最羞耻的事，在养育孩子的过程中，她也重新“养育”了曾经被虐待的自己。       最终，她活成了和母亲截然不同的人——温暖、负责，把所有的爱都给了孩子。“孩子们不是自己要求来到这个世界的，我有责任陪在他们身边。”她会让孩子放学后吃到热乎的饼干，早上能享用热腾腾的早餐，“我只是在用自己最擅长的方式尽全力去爱他们。”       后来有人问她，为什么29岁事业巅峰时，要选择留在加拿大森林的木屋里陪孩子，哪怕淡出演艺圈。梅格笑着说：“其实是我需要我的孩子们。”       两段婚姻，一种洒脱：她不在乎好莱坞的“标准”，只过自己想要的生活       在好莱坞的名利场里，梅格始终保持着清醒。90年代初，她与科林费尔斯分手后，出版了第一本小说。为了宣传新书，她接受记者采访时，剪短了长发，戴着眼镜，穿著锐步运动鞋，洗尽铅华，完全融入人群。可即便如此，记者还是注意到她身上的光芒：“她看起来柔弱，却透着一股坚定，讲故事时带着真诚的感染力。”       采访中，梅格坦言科林是她“从指缝间溜走的真爱”，分手后为了缓解痛苦，她只能全身心投入写作。“榴莲视频APP下载观看官网无法继续，因为他要在英国发展事业，而我在加拿大，两地分居太难熬了。婚姻要成功，需要承诺和大量努力。”       那段时间，她作为单亲妈妈，带着三个孩子住在森林小屋里，日子过得很辛苦：“有些时候，家里所有人都感冒了，凌晨两点我还在清理呕吐物，那时候真的希望有人能帮一把。”可即便如此，她还是为科林说话：“他是我最好的朋友之一，只是现实不允许榴莲视频APP下载观看官网在一起。”       后来，梅格嫁给了索尼影业CEO约翰卡利。这位行业大佬眼光独到，批准了《发条橙》《达芬奇密码》《驱魔人》《超人》等经典影片的制作，没有他，这些电影或许就不会出现在大银幕上。       约翰去世后，梅格又再婚，现任丈夫也是一名作家。如今的她，头发花白、素面朝天，身形也不再纤细，按照好莱坞对女明星的标准，她或许“不合格”，但她始终笑得真实又开心。       有人说，梅格的故事太苦了，可正是这份“苦”，让她的“甜”显得格外珍贵。她从睡狗窝、吃松鼠肉的小女孩，到靠自己打拼的芭蕾舞者，再到好莱坞演员、作家，每一步都走得艰难，却每一步都走得坚定。