你可能从来没留意过，有些明星红了一辈子，名字家喻户晓，作品成了时代记忆——但他们的人生，却停在�岁之前。       说起来真是让人感慨。       就像大S，很多人记忆还停在她演的“杉菜”，那部《流星花园》当年火得一塌糊涂，几乎成�后青春的一部分。       后来《转角遇到爱》也爆了，她稳稳坐在一线女星的位置。       但谁想得到，她感情路走得那么磕磕绊绊，闪婚又闪婚，熬�年，最后和具俊晔结了婚，好不容易稳定下来，才幸福了三年——就突然传出去世的消息。       今𻂊月，她在日本旅行时因流感引发肺炎病逝，�岁。       更玄的是，网上早就传过算命的说她“活不�”，没想到竟一语成谶。       其实，这种“命定”的叙事，还不只发生在她一个人身上。       你记不记得陈晓旭？       很多人开玩笑说，她把东北三百年的温柔全用完了，所以才演活了林黛玉。       她出生时母亲特意找算命先生看相，对方一句“这孩子是林黛玉的命”，吓得母亲给她取名“晓旭”，指望像初升太阳那样冲破命运。       结果她演的林黛玉，成了至今无人超越的经典，可命运也真如戏一样——2007年她确诊乳腺癌，后来看破红尘、剃度出家，最终悄然离世，完全应了那句预言。       而说到传奇与遗憾，不得不提邓丽君。       她的歌，是真的甜到人心里去，《甜蜜蜜》到现在都很多人会哼。       她常年有哮喘，平时特别注重健康，可偏偏�年，一次感冒引发哮喘发作，送医路上大堵车，延误了抢救。       最终“甜歌皇后”憾别世界，�岁。       有时候你真的想不到，那些看上去身体特别好、意志特别强的人，反而走得特别突然。       像李小龙，第一个靠真功夫打进好莱坞的中国人，是他让“KungFu”这个词被世界记住。       他把身体练到极致，却�年一次电影会议后突然头痛，好友丁佩给了他止痛药，让他躺下休息——这一躺，就再没起来。       官方说死因是止痛药引发的脑水肿，但很多人不信，到现在各种猜测都没停过。       同样让人想不到的还有林正英。       你如果爱看僵尸片，绝对绕不开他。“九叔”这形象太经典了，他甚至真的上茅山学过道术。       可偏偏一生驱魔的他，自己却没逃过病魔——1997年因肝癌去世，�岁。       更神奇的是他的葬礼：现场飞来了上百只黑蝴蝶，盘旋不肯离去。       而且他演了一辈子道士，葬礼办的却是佛教仪式，这种反差到现在还有人讨论。       而这些人里，最让粉丝意难平的，应该还是张国荣。       好多人叫他“哥哥”，他温柔、阳光，提携后辈——赵文卓刚去香港发展时，就受过他照顾。       可偏偏就是他，饱受抑郁症折磨，最终�年选择跳楼离开。       更神奇的是他去世前的一些细节：之前他送给自己朋友陈百祥的一缸锦鲤，在他走前一周竟接连死亡；导演陈凯歌还说梦到张国荣来跟他告别，说“从此别过”……就好像一切早有征兆。       现在回头看，这些明星虽然人生短暂，但留下的作品和影响力却一点没褪色。       张国荣去世七年之后，还入选了CNN“史上最伟大�位亚洲演员”；李小龙的武术哲学到现在还有人研究；林正英的僵尸片成了类型巅峰，后来再也拍不出那味道……       他们的生命定格在了四十几岁，但他们的艺术生命，却好像从没结束。       说起来也挺矛盾的：我们当然不希望他们这么早离开，可看到他们留下的光影、歌声和角色，又觉得他们从没真正走远。