付辛博的社交媒体头像悄然换成了纯黑背景。没有文字，没有配图，只有浓稠的墨色铺满屏幕。这一天，距离好友于朦胧坠楼离世，刚过去24小时。

这个沉默的举动，像一颗投入湖心的石子，在娱乐圈荡开层层涟漪。网友翻出两人2020年在《追光吧哥哥》的合影——于朦胧穿着白T恤站在付辛博身旁，笑眼弯弯；付辛博搭着他的肩，语气里带着哥哥的温柔。

节目里，于朦胧总说“辛博哥像大哥哥”，付辛博则调侃他“蔫坏”，互动里藏着最真实的亲近。如今再看这张旧照，网友才惊觉：“原来他们的好，早就在岁月里扎了根。”

更让人心碎的是，这已是付辛博九年内第二次痛失挚友。2016年乔任梁离世时，他曾在微博写“眼泪止不住”；如今面对于朦胧的骤逝，他选择用最安静的方式告别——正如于朦胧生前“干净、不炒作”的形象，付辛博的悼念也带着同样的克制与真诚。

这场无声的哀思，很快在娱乐圈掀起共鸣。同为《追光吧哥哥》成员的李泽锋同步换了黑头像；歌手李子璇发布手写信，信纸边缘洇着泪痕；更有网友翻出于朦胧离世前夜的聚餐旧照，感慨“他走时，身边有朋友，身后有兄弟”。

但公众的关注，也藏在追问里。于朦胧生前恐高，坠楼动机成谜；事发前夜的聚会参与者至今未公开身份或发声；小区居民回忆“清晨发现遗体时，血迹明显，有人用衣服盖住他的脸”……这些未解的细节，让付辛博的黑头像更显沉重——它不仅是对挚友的告别，更是对“生命无常”的又一次叩问。

有人说，付辛博的头像是一面镜子，照见了娱乐圈最珍贵的东西：比起热搜上的喧嚣，真正的友情是“我懂你的欲言又止”，是“你走了，我便用沉默陪你”。正如网友评论：“不需要刻意煽情，一个黑头像，足够让所有人知道——他心里，有过一个很重要的人。”

此刻，于朦胧的最后一条微博还停在“今天的云很好看”，付辛博的头像仍覆着浓墨。但风会记得，那些一起走过的路；光会记得，那些互相温暖的瞬间。

愿逝者安息，愿生者在无常中，更紧地握住身边的温度。